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Permitanme comenzar con una pequena historia que me ocurrié hace algunos
dias, y que me influyé a escribir esta ponencia. En una conversacion entre un

profesor y un alumno, este ultimo pregunté:
¢, Cuanto tiempo lleva una jornada?

Para responderte, necesito saber un poco mas, ;de qué jornada estamos

hablando?
Esta ahora, que esta en el medio. ¢ Falta mucho para el final?

Para responderte, tendria primero que desistir del camino y solo después

anunciar lo que falta.

La intencion del alumno era mapear, dar cuenta de cuanto tiempo lleva un
proyecto. En otras palabras, cuéles son los pasos y como se termina. La respuesta
del maestro caminaba en direccion a abrazar la duda. Primero, un trabajo tiene
distintas fases, diversas maneras de presentacion y su desarrollo depende de
muchas variables. En otras palabras, no hay que buscar certezas donde no las hay.
Esa historia trae la linea que me gustaria compartir con ustedes. Las imagenes
forman parte de un proyecto llamado postcards from D.C., o sea, postales desde
Washington D.C., que naci6 de la apertura del archivo de correspondencias

intercambiadas entre el embajador de los Estados Unidos en Brasil y el presidente



de aquel pais en los afos 1963 y 1964, justamente los afios de los preparativos y el

golpe civico-militar en Brasil.

Aqui me gustaria que no fuera necesario traer el contexto brasilefio actual.
Porque, lamentablemente, el proyecto se ha vuelto mas actual de lo que deberia.
Hace tres semanas hubo una comitiva enviada por el actual presidente de los
Estados Unidos a Brasil, para evaluar la confiabilidad de la urna electrénica
brasilena. Ese envio fue anunciado antes por el New York Times, lo que permiti6 al
gobierno brasilefio frenar a los diplomaticos. Las acciones se acumulan como una
interferencia que, lamentablemente, ya ha sido vista y es la base de este proyecto.
En ambos contextos hubo un debate enfurecido entre la mentira y la verdad. Entre
un bando considerado por algunos como aliado y otro como opositor, pero ambos
permanecen firmes en sus ideales. Siguen el discurso de mostrar lo que,
supuestamente, el otro lado no quiere que veas. Ese movimiento me resulta tedioso.
Porque no es que la verdad no exista, sino que hoy, es una categoria poco
operativa. Necesitamos hablar sobre la recepcion de los hechos y también sobre el

miedo.

Es un conocimiento bastante difundido hoy que solo poseyendo el lenguaje, es
decir, la capacidad cognitiva para relacionar, nombrar e interrogar elementos,
logramos desarrollarlos. Asi me parece fuera de lugar la relacion entre verdad y
mentira, dejandome otro camino, del analisis sobre codmo aquel grupo percibe el
mundo. No quiero aqui legitimar el absurdo, hay hechos sin duda. Pero seria tan
absurdo como imaginar que la simple contestacién haria que alguien creyera que
aquella noticia, aquella imagen, es falsa, aun cuando tal accién esté fundada en la

realidad. Uso el verbo creer a propdsito, porque por el lenguaje y por el momento en



que vivimos, tenemos cada vez mas actos relacionados con el creer, es decir, con
tener fe. No es necesario que cada uno, pruebe aquello en lo que cree, muy por el
contrario, justamente por creer que tal relacion pasa a ser real. Permitanme traer un
ejemplo relacionado con el trabajo: yo naci en 1985, afio que marca, en teoria, el fin
del régimen militar en Brasil, pero en mis primeros anos de escuela habia corrientes
de profesores que se referian al golpe militar de 1964 como revolucién. Esa palabra
fue ampliamente difundida por el régimen y cre6 condiciones para que generaciones
enteras la reprodujeran. El hecho de que hubo un golpe no es discutible, y ni
siquiera quienes lo llaman revolucién lo niegan. La destitucion del presidente Jodo
Goulart ocurrio el 1 de abril de 1964; lo fundamental es que la construccién
imagética a través de la palabra deja claro que ver es una posicion politica, un
entendimiento del mundo, una cosmovision. Discutir con quien imagina aquello
como revolucion, incluso junto a otros hechos, debatir que aquel horror fue un
proceso revolucionario, para quien asi cree, seria también tener fe en que, desde un
punto de vista racional, hubiera tal cambio. jNo ocurrira! Y lamentablemente en

Brasil, y en buena parte del mundo, parece que esa jornada esta recomenzando.

Continuo el relato de la trayectoria con este trabajo. Cuando lo inicié, escuché
de muchos, principalmente personas mayores, que para qué meterme en ese
avispero, por qué reactivar esa relacion. Habia y todavia hay un miedo a hablar del
periodo. El miedo es fundamental para la vida; no tener miedo de nada seria una
inconsciencia enorme, no sé si el mundo podria resistirlo. Sin embargo, me gustaria
sugerir que hay al menos dos tipos de miedo: el que nos paraliza, nos estanca, y
aquel miedo que nos pone en alerta, que nos despierta. Aqui permitanme una
hermosa referencia a una imagen chilena que se hizo muy conocida en Brasil. En la

imagen, una mujer muy joven sostiene un cartel en el que se lee: "Nos quitaron



tanto que nos quitaran el miedo". Esta fotografia circuld en Brasil en 2019 y se volvio
conocida como una representacion emblematica de las olas de protesta ocurridas
ese mismo ano en Chile. Sin embargo, en el marco de la investigacién para esta
ponencia, resultod interesante constatar que se trata, en realidad, de un registro de
una marcha del ocho de marzo, ocurrida en 2018. Mas alla de las distintas
circulaciones de la imagen y de la difusion de esta frase, bastante conocida en
Sudamérica, me gustaria realizar un breve analisis de la imagen en el contexto de
las protestas de 2019 y de cdmo circulé en Brasil. Habia alli una indicacion muy
fuerte sobre el entendimiento del mundo. Esa sentencia y la revuelta popular que
estaba en su formacién, sea el 2019 o el ocho de marzo, daban a entender que el
mundo estaba siendo sacudido, que se estaba construyendo una nueva forma de
ver, de comprender y, para eso, otro lenguaje. Me voy a detener en la cuestion del
lenguaje y pido disculpas por no continuar por el camino del analisis politico actual;
obviamente ustedes saben mucho mejor que yo lo que ocurre en Chile. Pero
experimento esa relacion comun: la frase que todavia de algun modo resuena en
mi, me dice de una manera mas amplia, que la verdad, y por lo tanto la seguridad,
es un camino solo de ida; el miedo en exceso, la inseguridad paralizante, es el
refuerzo de ese camino, el freno que traba el trayecto. La falta de miedo es la sefial
del cambio; de esa forma, es el llamado a la inseguridad de la construccion, al
camino por trazar. Asi queda claro que la revuelta nos quita un cierto tipo de miedo
para traernos otro. Lo que quiero decir es que nuestra sociedad, para construir
bases mas sélidas de libertad y democracia, necesitara antes que nada revisar sus
demonios y no verlos solo como afirmaciones negativas o certeras. Convivir con
ellos, con sus contradicciones y desvios. Construir sobre arena y viento la proxima

base.



Traigo el tema del miedo porque en este proyecto trabajo con los dos miedos.
Uno que me impulsa a construir una narrativa que muestre los horrores del periodo,
que saque a la luz lo que ya se sabia, pero que ahora cuenta con un archivo lleno
de anotaciones que corroboran el patrocinio con armas, combustible, municiones y
logistica por parte del gobierno de los Estados Unidos al golpe civico-militar de 1964
en Brasil. Y eso es tan necesario... no quiero extenderme aqui, pero como brasilefio
siento que nunca hicimos una limpieza real del periodo, nunca realizamos como
sociedad la critica necesaria a lo que vivimos, y esa es justamente la fuente del
segundo miedo, aquel paralizante. Porque en diversos momentos siento que no

estoy hablando del pasado.

Sigo hablando del archivo, de su descubrimiento y de una propuesta para este
tipo de trabajo. Descubri ese archivo especifico por total casualidad. Una noticia de
periddico anunciaba su apertura publica. Recuerdo que en ese mismo momento me
puse a leer los documentos. Y confieso que quedé sobresaltado, no por la relacion
ya conocida desde hace tiempo, sino por el modus operandi: los documentos
demostraban un amplio conocimiento de como llevar a cabo un golpe. Me llamo la
atencion que el general Castelo Branco, primer dictador del periodo, le pidi6é al
embajador Gordon municiones de reserva. Temian una guerra civil. Ante lo cual el
embajador, envid de inmediato 132 toneladas de municion al aeropuerto de
Campinas, una ciudad cercana a Sao Paulo. No era solo el envio; el numero tan
preciso, 132, porque no cien, ni 112, dejaba clara la experiencia del calculo, ya
hecho en otras ocasiones. Ese es solo un dato aportado por los documentos. El
conjunto de esa informacion traia diversas comprobaciones; era explicito, por parte
del gobierno, que habia patrocinado el golpe. Por un momento seria posible pensar

que dar a conocer el archivo, hacerlo mas accesible, traeria mas conciencia sobre el



periodo, quizas con el deseo de que no vuelva a ocurrir. Sucede aqui lo mismo que
ocurrid en la historia de la fotografia. La construccion de un entendimiento del

mundo pasa por los hechos, pero no se limita a ellos.

Voy a recorrer la historia de la fotografia y ya regreso al archivo. Si
establecemos que el cambio del siglo XIX al XX consolidd un proyecto de fotografia
moderna, con un amplio aspecto que relacionaba el medio con la verdad, tenemos
justamente esa creencia en la presentacién del hecho como suficiente para generar
una critica a partir de lo que seria visto. En ese sentido, el siglo XX en su conjunto, o
al menos hasta los afios 70/80, fue un alardear de hechos, una divulgaciéon de todas
las guerras, genocidios, dictaduras. Y que no se me malinterprete: no estoy aqui
defendiendo que esas imagenes no sean importantes, son fundamentales. Pero el
universo de entendimiento se vio empobrecido por una cultura dominante, que la
propia cultura de la fotografia ayudaba a establecer, como una cierta sacralizacion
de la profesién, con la creacion de canones vy, por ultimo, la relacién siempre
intrinseca del medio con lo verdadero. Ese conjunto contribuyd no a la critica, sino a
una alienacion a través de la verdad y de la imagen. Estamos hablando nuevamente
de la jornada que empezamos, y tal vez hoy sea posible entender el medio como
mensaje. Como el deseo de compartir una vision, un entendimiento. Nunca neutral,
siempre desde posiciones que nos van a costar tiempo, para analisis,
descubrimientos y criticas. En ese camino, el archivo aqui utilizado es también
mensaje y no solo hecho. Sus interpretaciones, asi como sus desarrollos poéticos,
importan para la construccion de un repertorio critico. Que no solo ilumine el tema,
sino que lo analice, dialogue con ciertas historias, traiga la relacion no solo con el
pasado sino también con el presente y el futuro. Aqui el archivo debera funcionar

como base para una poética metafdrica.



Para terminar esta conferencia, me gustaria sefialar brevemente un ultimo
tema. La relacion de la materia con la fotografia. Esa relacion es fundamental en
todos mis trabajos, no solo en este. La investigacion con materiales, el deseo de
entender qué materia, sea piedra, madera, plomo, se relaciona, se comunica de una
manera mas densa con el trabajo que se esta desarrollando: otras jornadas. Asi, el
soporte tampoco es neutral. Es activo, porque altera el entendimiento de las
imagenes. Ayuda a recrear posibilidades de lectura. Mas alla de ese entendimiento,
ya bastante debatido en las artes visuales desde al menos los anos 70, traigo la
experiencia del taller para compartir. Primero, por el tiempo de convivencia con las
imagenes: las materias, digamos, no convencionales, es esquiva, lleva tiempo, a
veces anos, solo para lograr un dominio técnico. Ese periodo no es solo la
construccion técnica para el perfeccionamiento de la imagen; es, sobre todo, tiempo
de convivencia con el proyecto, en el cual, aunque uno no lo quiera, el simple hecho
de realizar la tarea, mirando aquellas imagenes, evaluando resultados, va
construyendo un analisis mas critico del material. Claro, el material va comunicando,
poco a poco, siempre lleva mucho tiempo, pero va dejando ver, va diciendo, sus
posibilidades, caminos, lo que es o no posible. En ese sentido, el autor es
responsable del mantenimiento del caminar, en la medida en que sea posible
lograrlo. Con soportes activos, intentar controlarlo todo, seria una frustracion con
hora marcada. La relacion con los materiales es camino, conduce y es conducida,
absorbe, la materia intensifica, dice, densifica el proyecto, y sigue recorriendo esa
jornada o se aleja de ella. Asi, este proyecto aqui presentado nacié con la impresion
de las correspondencias del archivo, después su seleccion, el intento de
interferencia sobre el papel, que se mostr6 un medio 6ptimo, con resultados

inmediatos, pero que, a juicio del autor, aun no era lo suficientemente pesado como



el periodo estudiado deberia ser tratado. En ese sentido, habia, hay, una direccion,
un sur. Que debe seguirse y abandonarse siempre que el trabajo, el autor y la
materia indiquen otro camino. En esta jornada, el error siempre es bienvenido, dificil
incluso sefalar qué es lo equivocado. Pero se necesita tiempo para que esa relacion
asi se dé. Es necesario prorrogar la jornada. De alguna manera, convivir, vivir en el

tiempo de la materia.



