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dayan de castro 

Permítanme comenzar con una pequeña historia que me ocurrió hace algunos 

días, y que me influyó a escribir esta ponencia. En una conversación entre un 

profesor y un alumno, este último preguntó:  

¿Cuánto tiempo lleva una jornada?  

Para responderte, necesito saber un poco más, ¿de qué jornada estamos 

hablando?  

Esta ahora, que está en el medio. ¿Falta mucho para el final?  

Para responderte, tendría primero que desistir del camino y solo después 

anunciar lo que falta.  

La intención del alumno era mapear, dar cuenta de cuánto tiempo lleva un 

proyecto. En otras palabras, cuáles son los pasos y cómo se termina. La respuesta 

del maestro caminaba en dirección a abrazar la duda. Primero, un trabajo tiene 

distintas fases, diversas maneras de presentación y su desarrollo depende de 

muchas variables. En otras palabras, no hay que buscar certezas donde no las hay. 

Esa historia trae la línea que me gustaría compartir con ustedes. Las imágenes 

forman parte de un proyecto llamado postcards from D.C., o sea, postales desde 

Washington D.C., que nació de la apertura del archivo de correspondencias 

intercambiadas entre el embajador de los Estados Unidos en Brasil y el presidente 



de aquel país en los años 1963 y 1964, justamente los años de los preparativos y el 

golpe cívico-militar en Brasil. 

Aquí me gustaría que no fuera necesario traer el contexto brasileño actual. 

Porque, lamentablemente, el proyecto se ha vuelto más actual de lo que debería. 

Hace tres semanas hubo una comitiva enviada por el actual presidente de los 

Estados Unidos a Brasil, para evaluar la confiabilidad de la urna electrónica 

brasileña. Ese envío fue anunciado antes por el New York Times, lo que permitió al 

gobierno brasileño frenar a los diplomáticos. Las acciones se acumulan como una 

interferencia que, lamentablemente, ya ha sido vista y es la base de este proyecto. 

En ambos contextos hubo un debate enfurecido entre la mentira y la verdad. Entre 

un bando considerado por algunos como aliado y otro como opositor, pero ambos 

permanecen firmes en sus ideales. Siguen el discurso de mostrar lo que, 

supuestamente, el otro lado no quiere que veas. Ese movimiento me resulta tedioso. 

Porque no es que la verdad no exista, sino que hoy, es una categoría poco 

operativa. Necesitamos hablar sobre la recepción de los hechos y también sobre el 

miedo.  

Es un conocimiento bastante difundido hoy que solo poseyendo el lenguaje, es 

decir, la capacidad cognitiva para relacionar, nombrar e interrogar elementos, 

logramos desarrollarlos. Así me parece fuera de lugar la relación entre verdad y 

mentira, dejándome otro camino, del análisis sobre cómo aquel grupo percibe el 

mundo. No quiero aquí legitimar el absurdo, hay hechos sin duda. Pero sería tan 

absurdo como imaginar que la simple contestación haría que alguien creyera que 

aquella noticia, aquella imagen, es falsa, aun cuando tal acción esté fundada en la 

realidad. Uso el verbo creer a propósito, porque por el lenguaje y por el momento en 



que vivimos, tenemos cada vez más actos relacionados con el creer, es decir, con 

tener fe. No es necesario que cada uno, pruebe aquello en lo que cree, muy por el 

contrario, justamente por creer que tal relación pasa a ser real. Permítanme traer un 

ejemplo relacionado con el trabajo: yo nací en 1985, año que marca, en teoría, el fin 

del régimen militar en Brasil, pero en mis primeros años de escuela había corrientes 

de profesores que se referían al golpe militar de 1964 como revolución. Esa palabra 

fue ampliamente difundida por el régimen y creó condiciones para que generaciones 

enteras la reprodujeran. El hecho de que hubo un golpe no es discutible, y ni 

siquiera quienes lo llaman revolución lo niegan. La destitución del presidente João 

Goulart ocurrió el 1 de abril de 1964; lo fundamental es que la construcción 

imagética a través de la palabra deja claro que ver es una posición política, un 

entendimiento del mundo, una cosmovisión. Discutir con quien imagina aquello 

como revolución, incluso junto a otros hechos, debatir que aquel horror fue un 

proceso revolucionario, para quien así cree, sería también tener fe en que, desde un 

punto de vista racional, hubiera tal cambio. ¡No ocurrirá! Y lamentablemente en 

Brasil, y en buena parte del mundo, parece que esa jornada está recomenzando. 

Continúo el relato de la trayectoria con este trabajo. Cuando lo inicié, escuché 

de muchos, principalmente personas mayores, que para qué meterme en ese 

avispero, por qué reactivar esa relación. Había y todavía hay un miedo a hablar del 

período. El miedo es fundamental para la vida; no tener miedo de nada sería una 

inconsciencia enorme, no sé si el mundo podría resistirlo. Sin embargo, me gustaría 

sugerir que hay al menos dos tipos de miedo: el que nos paraliza, nos estanca, y 

aquel miedo que nos pone en alerta, que nos despierta. Aquí permítanme una 

hermosa referencia a una imagen chilena que se hizo muy conocida en Brasil. En la 

imagen, una mujer muy joven sostiene un cartel en el que se lee: "Nos quitaron 



tanto que nos quitarán el miedo". Esta fotografía circuló en Brasil en 2019 y se volvió 

conocida como una representación emblemática de las olas de protesta ocurridas 

ese mismo año en Chile. Sin embargo, en el marco de la investigación para esta 

ponencia, resultó interesante constatar que se trata, en realidad, de un registro de 

una marcha del ocho de marzo, ocurrida en 2018. Más allá de las distintas 

circulaciones de la imagen y de la difusión de esta frase, bastante conocida en 

Sudamérica, me gustaría realizar un breve análisis de la imagen en el contexto de 

las protestas de 2019 y de cómo circuló en Brasil. Había allí una indicación muy 

fuerte sobre el entendimiento del mundo. Esa sentencia y la revuelta popular que 

estaba en su formación, sea el 2019 o el ocho de marzo, daban a entender que el 

mundo estaba siendo sacudido, que se estaba construyendo una nueva forma de 

ver, de comprender y, para eso, otro lenguaje. Me voy a detener en la cuestión del 

lenguaje y pido disculpas por no continuar por el camino del análisis político actual; 

obviamente ustedes saben mucho mejor que yo lo que ocurre en Chile. Pero 

experimento esa relación común: la frase que todavía de algún modo resuena en 

mí, me dice de una manera más amplia, que la verdad, y por lo tanto la seguridad, 

es un camino solo de ida; el miedo en exceso, la inseguridad paralizante, es el 

refuerzo de ese camino, el freno que traba el trayecto. La falta de miedo es la señal 

del cambio; de esa forma, es el llamado a la inseguridad de la construcción, al 

camino por trazar. Así queda claro que la revuelta nos quita un cierto tipo de miedo 

para traernos otro. Lo que quiero decir es que nuestra sociedad, para construir 

bases más sólidas de libertad y democracia, necesitará antes que nada revisar sus 

demonios y no verlos solo como afirmaciones negativas o certeras. Convivir con 

ellos, con sus contradicciones y desvíos. Construir sobre arena y viento la próxima 

base. 



Traigo el tema del miedo porque en este proyecto trabajo con los dos miedos. 

Uno que me impulsa a construir una narrativa que muestre los horrores del período, 

que saque a la luz lo que ya se sabía, pero que ahora cuenta con un archivo lleno 

de anotaciones que corroboran el patrocinio con armas, combustible, municiones y 

logística por parte del gobierno de los Estados Unidos al golpe cívico-militar de 1964 

en Brasil. Y eso es tan necesario... no quiero extenderme aquí, pero como brasileño 

siento que nunca hicimos una limpieza real del período, nunca realizamos como 

sociedad la crítica necesaria a lo que vivimos, y esa es justamente la fuente del 

segundo miedo, aquel paralizante. Porque en diversos momentos siento que no 

estoy hablando del pasado. 

Sigo hablando del archivo, de su descubrimiento y de una propuesta para este 

tipo de trabajo. Descubrí ese archivo específico por total casualidad. Una noticia de 

periódico anunciaba su apertura pública. Recuerdo que en ese mismo momento me 

puse a leer los documentos. Y confieso que quedé sobresaltado, no por la relación 

ya conocida desde hace tiempo, sino por el modus operandi: los documentos 

demostraban un amplio conocimiento de cómo llevar a cabo un golpe. Me llamó la 

atención que el general Castelo Branco, primer dictador del período, le pidió al 

embajador Gordon municiones de reserva. Temían una guerra civil. Ante lo cual el 

embajador, envió de inmediato 132 toneladas de munición al aeropuerto de 

Campinas, una ciudad cercana a São Paulo. No era solo el envío; el número tan 

preciso, 132, porque no cien, ni 112, dejaba clara la experiencia del cálculo, ya 

hecho en otras ocasiones. Ese es solo un dato aportado por los documentos. El 

conjunto de esa información traía diversas comprobaciones; era explícito, por parte 

del gobierno, que había patrocinado el golpe. Por un momento sería posible pensar 

que dar a conocer el archivo, hacerlo más accesible, traería más conciencia sobre el 



período, quizás con el deseo de que no vuelva a ocurrir. Sucede aquí lo mismo que 

ocurrió en la historia de la fotografía. La construcción de un entendimiento del 

mundo pasa por los hechos, pero no se limita a ellos. 

Voy a recorrer la historia de la fotografía y ya regreso al archivo. Si 

establecemos que el cambio del siglo XIX al XX consolidó un proyecto de fotografía 

moderna, con un amplio aspecto que relacionaba el medio con la verdad, tenemos 

justamente esa creencia en la presentación del hecho como suficiente para generar 

una crítica a partir de lo que sería visto. En ese sentido, el siglo XX en su conjunto, o 

al menos hasta los años 70/80, fue un alardear de hechos, una divulgación de todas 

las guerras, genocidios, dictaduras. Y que no se me malinterprete: no estoy aquí 

defendiendo que esas imágenes no sean importantes, son fundamentales. Pero el 

universo de entendimiento se vio empobrecido por una cultura dominante, que la 

propia cultura de la fotografía ayudaba a establecer, como una cierta sacralización 

de la profesión, con la creación de cánones y, por último, la relación siempre 

intrínseca del medio con lo verdadero. Ese conjunto contribuyó no a la crítica, sino a 

una alienación a través de la verdad y de la imagen. Estamos hablando nuevamente 

de la jornada que empezamos, y tal vez hoy sea posible entender el medio como 

mensaje. Como el deseo de compartir una visión, un entendimiento. Nunca neutral, 

siempre desde posiciones que nos van a costar tiempo, para análisis, 

descubrimientos y críticas. En ese camino, el archivo aquí utilizado es también 

mensaje y no solo hecho. Sus interpretaciones, así como sus desarrollos poéticos, 

importan para la construcción de un repertorio crítico. Que no solo ilumine el tema, 

sino que lo analice, dialogue con ciertas historias, traiga la relación no solo con el 

pasado sino también con el presente y el futuro. Aquí el archivo deberá funcionar 

como base para una poética metafórica. 



Para terminar esta conferencia, me gustaría señalar brevemente un último 

tema. La relación de la materia con la fotografía. Esa relación es fundamental en 

todos mis trabajos, no solo en este. La investigación con materiales, el deseo de 

entender qué materia, sea piedra, madera, plomo, se relaciona, se comunica de una 

manera más densa con el trabajo que se está desarrollando: otras jornadas. Así, el 

soporte tampoco es neutral. Es activo, porque altera el entendimiento de las 

imágenes. Ayuda a recrear posibilidades de lectura. Más allá de ese entendimiento, 

ya bastante debatido en las artes visuales desde al menos los años 70, traigo la 

experiencia del taller para compartir. Primero, por el tiempo de convivencia con las 

imágenes: las materias, digamos, no convencionales, es esquiva, lleva tiempo, a 

veces años, solo para lograr un dominio técnico. Ese período no es solo la 

construcción técnica para el perfeccionamiento de la imagen; es, sobre todo, tiempo 

de convivencia con el proyecto, en el cual, aunque uno no lo quiera, el simple hecho 

de realizar la tarea, mirando aquellas imágenes, evaluando resultados, va 

construyendo un análisis más crítico del material. Claro, el material va comunicando, 

poco a poco, siempre lleva mucho tiempo, pero va dejando ver, va diciendo, sus 

posibilidades, caminos, lo que es o no posible. En ese sentido, el autor es 

responsable del mantenimiento del caminar, en la medida en que sea posible 

lograrlo. Con soportes activos, intentar controlarlo todo, sería una frustración con 

hora marcada. La relación con los materiales es camino, conduce y es conducida, 

absorbe, la materia intensifica, dice, densifica el proyecto, y sigue recorriendo esa 

jornada o se aleja de ella. Así, este proyecto aquí presentado nació con la impresión 

de las correspondencias del archivo, después su selección, el intento de 

interferencia sobre el papel, que se mostró un medio óptimo, con resultados 

inmediatos, pero que, a juicio del autor, aún no era lo suficientemente pesado como 



el período estudiado debería ser tratado. En ese sentido, había, hay, una dirección, 

un sur. Que debe seguirse y abandonarse siempre que el trabajo, el autor y la 

materia indiquen otro camino. En esta jornada, el error siempre es bienvenido, difícil 

incluso señalar qué es lo equivocado. Pero se necesita tiempo para que esa relación 

así se dé. Es necesario prorrogar la jornada. De alguna manera, convivir, vivir en el 

tiempo de la materia. 

 


