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Permitam-me comegar com uma pequena histéria que me ocorreu ha alguns
dias e que me influenciou a escrever esta fala. Numa conversa entre um professor e
um aluno, este ultimo perguntou:
- Quanto tempo dura uma jornada?
- Para te responder, preciso saber um pouco mais, de que jornada estamos
falando?
- Esta agora, que esta no meio. Falta muito para o final?
- Para te responder, eu teria primeiro que desistir do caminho e sé depois
anunciar o que falta.
A intencao do aluno era mapear, dar conta de quanto tempo leva um projeto.
Em outras palavras, quais sao os passos e como se termina. A resposta do mestre
caminhava na direcdo de abragar a duivida. Primeiro, um trabalho tem distintas
fases, diversas maneiras de apresentacdao e seu desenvolvimento depende de
muitas variaveis. Em outras palavras, nao ha que buscar certezas onde nao ha. Essa
histéria traz a linha que gostaria de compartilhar com vocés. As imagens fazem
parte de um projeto chamado postcards from D.C., ou seja, postais de Washington
D.C., que nasceu da abertura do arquivo de correspondéncias trocadas entre o
embaixador dos Estados Unidos no Brasil e o presidente daquele pais nos anos de

1963 e 1964, justamente os anos dos preparativos e do golpe civico-militar no Brasil.



Aqui eu gostaria que nao fosse necessario trazer o contexto brasileiro atual.
Porque, infelizmente, o projeto se tornou mais atual do que deveria. Ha trés semanas
houve uma comitiva enviada pelo atual presidente dos Estados Unidos ao Brasil,
para avaliar a confiabilidade da urna eletronica brasileira. Esse envio foi anunciado
antes pelo New York Times, o que permitiu ao governo brasileiro frear os
diplomatas. As a¢des se acumulam como uma interferéncia que, infelizmente, ja foi
vista e é a base deste projeto. Em ambos os contextos houve um debate enfurecido
entre a mentira e a verdade. Entre um lado considerado por alguns como aliado e
outro como opositor, mas ambos permanecem firmes em seus ideais. Seguem o
discurso de mostrar 0 que, supostamente, o outro lado nao quer que voceé veja. Esse
movimento me parece tedioso. Porque nao é que a verdade nao exista, mas hoje, é
uma categoria pouco operativa. Precisamos falar sobre a recepgao dos fatos e
também sobre o medo.

E um conhecimento bastante difundido hoje que s6 possuindo a linguagem, ou
seja, a capacidade cognitiva de relacionar, nomear e interrogar elementos,
conseguimos desenvolvé-los. Assim me parece fora de lugar a relagéo entre verdade
e mentira, deixando-me outro caminho, da analise sobre como aquele grupo percebe
o mundo. Nao quero aqui legitimar o absurdo, ha fatos sem divida. Mas seria tao
absurdo como imaginar que a simples contestacdo faria com que alguém
acreditasse que aquela noticia, aquela imagem, é falsa, mesmo quando tal agao
esteja fundada na realidade. Uso o verbo crer de propdsito, porque pela linguagem e
pelo momento em que vivemos, temos cada vez mais atos relacionados ao crer, ou
seja, a ter fé. Nao é necessario que cada um prove aquilo em que cré, muito pelo

contrario, justamente por crer que tal relacdo passa a ser real. Permitam-me trazer



um exemplo relacionado ao trabalho: eu nasci em 1985, ano que marca, em teoria, 0
fim do regime militar no Brasil, mas nos meus primeiros anos de escola havia
correntes de professores que se referiam ao golpe militar de 1964 como revolugao.
Essa palavra foi amplamente difundida pelo regime e criou condi¢cbes para que
geracdes inteiras a reproduzissem. O fato de que houve um golpe nao é discutivel, e
nem mesmo quem o chama de revolugcao o nega. A destituicao do presidente Joao
Goulart ocorreu em 1° de abril de 1964; o fundamental é que a construcao imagética
através da palavra deixa claro que ver é uma posigao politica, um entendimento do
mundo, uma cosmovisdo. Discutir com quem imagina aquilo como revolugao,
mesmo junto a outros fatos, debater que aquele horror foi um processo
revolucionario, para quem assim cré, seria também ter fé em que, do ponto de vista
racional, houvesse tal mudanga. Nao ocorrera! E infelizmente no Brasil, e em boa
parte do mundo, parece que essa jornada esta recomegando.

Continuo o relato da trajetéria com este trabalho. Quando o iniciei, ouvi de
muitos, principalmente pessoas mais velhas: para que me meter nesse vespeiro, por
que reativar essa relagdo. Havia e ainda ha um medo de falar do periodo. O medo é
fundamental para a vida; ndo ter medo de nada seria uma inconsciéncia enorme,
nao sei se o mundo poderia resistir. No entanto, gostaria de sugerir que ha pelo
menos dois tipos de medo: o que nos paralisa, nos estanca, e aquele medo que nos
poe em alerta, que nos desperta. Aqui permitam-me uma bela referéncia a uma
imagem chilena que se tornou muito conhecida no Brasil. Na imagem, uma mulher
muito jovem segura um cartaz no qual se |é: "Nos tiraram tanto que nos tirardo o
medo". Essa fotografia circulou no Brasil em 2019 e se tornou conhecida como uma

representacao emblematica das ondas de protesto ocorridas naquele mesmo ano



no Chile. No entanto, no ambito da pesquisa para esta fala, resultou interessante
constatar que se trata, na verdade, de um registro de uma marcha do dia 8 de marco,
ocorrida em 2018. Além das distintas circulacdes da imagem e da difusao dessa
frase, bastante conhecida na América do Sul, gostaria de realizar uma breve analise
da imagem no contexto dos protestos de 2019 e de como circulou no Brasil. Havia
ali uma indicagao muito forte sobre o entendimento do mundo. Essa sentenca e a
revolta popular que estava em sua formacao, seja em 2019 ou no dia 8 de marco,
davam a entender que o mundo estava sendo sacudido, que se estava construindo
uma nova forma de ver, de compreender e, para isso, outra linguagem. Vou me deter
na questdo da linguagem e peco desculpas por ndo continuar pelo caminho da
analise politica atual; obviamente vocés sabem muito melhor do que eu o que ocorre
no Chile. Mas experimento essa relagdo comum: a frase que ainda de algum modo
ressoa em mim, me diz de uma maneira mais ampla, que a verdade, e portanto a
segurancga, € um caminho s6 de ida; o medo em excesso, a insegurancga paralisante,
é o reforgo desse caminho, o freio que trava o trajeto. A falta de medo é o sinal da
mudanga; dessa forma, € o chamado a inseguranga da construgéao, ao caminho por
tragar. Assim fica claro que a revolta nos tira um certo tipo de medo para nos trazer
outro. O que quero dizer é que nossa sociedade, para construir bases mais sdlidas
de liberdade e democracia, precisara antes de tudo revisar seus demoénios e nao
vé-los apenas como afirmagdes negativas ou certeiras. Conviver com eles, com
suas contradi¢des e desvios. Construir sobre areia e vento a proxima base.

Trago o tema do medo porque neste projeto trabalho com os dois medos. Um
gue me impulsiona a construir uma narrativa que mostre os horrores do periodo, que

traga a luz o que ja se sabia, mas que agora conta com um arquivo cheio de



anotacdes que corroboram o patrocinio com armas, combustivel, muni¢cdes e
logistica por parte do governo dos Estados Unidos ao golpe civico-militar de 1964
no Brasil. E isso é tdo necessario... nao quero me estender aqui, mas como brasileiro
sinto que nunca fizemos uma limpeza real do periodo, nunca realizamos como
sociedade a critica necessaria ao que vivemos, e essa € justamente a fonte do
segundo medo, aquele paralisante. Porque em diversos momentos sinto que nao
estou falando do passado.

Sigo falando do arquivo, de sua descoberta e de uma proposta para este tipo
de trabalho. Descobri esse arquivo especifico por total casualidade. Uma noticia de
jornal anunciava sua abertura publica. Lembro que naquele mesmo momento me
pus a ler os documentos. E confesso que fiquei sobressaltado, ndo pela relagao ja
conhecida ha muito tempo, mas pelo modus operandi: os documentos
demonstravam um amplo conhecimento de como levar a cabo um golpe.
Chamou-me a atengado que o general Castelo Branco, primeiro ditador do periodo,
pediu ao embaixador Gordon muni¢ées de reserva. Temiam uma guerra civil. Diante
do que o embaixador enviou de imediato 132 toneladas de muni¢ao ao aeroporto de
Campinas, uma cidade préxima a Sao Paulo. Nao era sé o envio; o0 numero tao
preciso, 132, porque ndao cem, nem 112, deixava clara a experiéncia do calculo, ja
feito em outras ocasides. Esse é apenas um dado trazido pelos documentos. O
conjunto dessa informacao trazia diversas comprovacgoes; era explicito, por parte do
governo, que havia patrocinado o golpe. Por um momento seria possivel pensar que
dar a conhecer o arquivo, torna-lo mais acessivel, traria mais consciéncia sobre o

periodo, talvez com o desejo de que nao volte a ocorrer. Acontece aqui 0 mesmo



gue ocorreu na histéria da fotografia. A construcao de um entendimento do mundo
passa pelos fatos, mas nao se limita a eles.

Vou percorrer a histéria da fotografia e ja volto ao arquivo. Se estabelecemos
que a mudanga do século XIX para o XX consolidou um projeto de fotografia
moderna, com um amplo aspecto que relacionava o meio com a verdade, temos
justamente essa crenga na apresentagao do fato como suficiente para gerar uma
critica a partir do que seria visto. Nesse sentido, o século XX em seu conjunto, ou ao
menos até os anos 70/80, foi um alardear de fatos, uma divulgagao de todas as
guerras, genocidios, ditaduras. E que ndao me mal interpretem: nao estou aqui
defendendo que essas imagens nao sejam importantes, sdo fundamentais. Mas o
universo de entendimento se viu empobrecido por uma cultura dominante, que a
propria cultura da fotografia ajudava a estabelecer, como uma certa sacralizagao da
profissdo, com a criagao de canones e, por fim, a relagdo sempre intrinseca do meio
com o verdadeiro. Esse conjunto contribuiu ndao para a critica, mas para uma
alienacao através da verdade e da imagem. Estamos falando novamente da jornada
que comegamos, e talvez hoje seja possivel entender o meio como mensagem.
Como o desejo de compartilhar uma visdo, um entendimento. Nunca neutro, sempre
a partir de posi¢cées que nos custardao tempo, para analise, descobertas e criticas.
Nesse caminho, o arquivo aqui utilizado é também mensagem e nao apenas fato.
Suas interpretagdes, assim como seus desenvolvimentos poéticos, importam para a
construgcao de um repertorio critico. Que ndo apenas ilumine o tema, mas que o
analise, dialogue com certas histérias, traga a relagdo ndo s6 com o passado mas
também com o presente e o futuro. Aqui o arquivo devera funcionar como base para

uma poética metaforica.



Para terminar esta conferéncia, gostaria de apontar brevemente um ultimo
tema. A relacdo da matéria com a fotografia. Essa relagdo é fundamental em todos
os meus trabalhos, ndo sé neste. A pesquisa com materiais, o desejo de entender
qual matéria, seja pedra, madeira, chumbo, se relaciona, se comunica de uma
maneira mais densa com o trabalho que esta sendo desenvolvido: outras jornadas.
Assim, o suporte tampouco é neutro. E ativo, porque altera o entendimento das
imagens. Ajuda a recriar possibilidades de leitura. Além desse entendimento, ja
bastante debatido nas artes visuais desde ao menos os anos 70, trago a experiéncia
do atelié para compartilhar. Primeiro, pelo tempo de convivéncia com as imagens:
as matérias, digamos, ndo convencionais, sao esquivas, levam tempo, as vezes
anos, sO para alcangar um dominio técnico. Esse periodo ndo € s6 a construgao
técnica para o aperfeicoamento da imagem,; é, sobretudo, tempo de convivéncia
com o projeto, no qual, ainda que nao se queira, o simples fato de realizar a tarefa,
olhando aquelas imagens, avaliando resultados, vai construindo uma analise mais
critica do material. Claro, o material vai comunicando, pouco a pouco, sempre leva
muito tempo, mas vai deixando ver, vai dizendo, suas possibilidades, caminhos, o
que é ou nao possivel. Nesse sentido, o autor é responsavel pela manutengao do
caminhar, na medida em que seja possivel permanecer nele. Com suportes ativos,
tentar controlar tudo seria uma frustragdo com hora marcada. A relagdo com os
materiais € caminho, conduz e é conduzida, absorve, a matéria intensifica, diz,
densifica o projeto, e segue percorrendo essa jornada ou se afasta dela. Assim, este
projeto aqui apresentado nasceu com a impressao das correspondéncias do
arquivo, depois sua selegdo, a tentativa de interferéncia sobre o papel, que se

mostrou um meio 6timo, com resultados imediatos, mas que, a juizo do autor, ainda



nao era suficientemente pesado como o periodo estudado deveria ser tratado.
Nesse sentido, havia, ha, uma direcao, um sul. Que deve ser seguida e abandonada
sempre que o trabalho, o autor e a matéria indiguem outro caminho. Nesta jornada,
o erro sempre € bem-vindo, dificil até assinalar o que é o equivocado. Mas é preciso
tempo para que essa relacdo assim se dé. E necesséario prorrogar a jornada. De

alguma maneira, conviver, viver no tempo da matéria.



